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Gesù esce nell’orto, che appare tutto lavato dal 

temporale della sera avanti. E vede sua Madre curva su 

delle pianticelle. La saluta, raggiungendola. Come è 

dolce il loro bacio! Gesù la cinge alle spalle col braccio 

sinistro e se la attira baciandola sulla fronte, al limite 

dei capelli, e poi si china per essere baciato sulla 

guancia dalla Madre. Ma quello che completa la 

soavità dell’atto è lo sguardo che accompagna il bacio. 

Quello di Gesù tutto amore, pur con quel che di 

maestoso e protettore che ha; quello di Maria tutto 

venerazione per quanto sia tutto amore.  



Quando si baciano così, pare che il più adulto sia Gesù 

e Lei una figlia giovinetta che riceva dal padre, o dal 

fratello di molto maggiore, il bacio del mattino. 

«Hanno avuto danno i tuoi fiori dalla grandine di 

ieri sera e dal vento della notte?», chiede Gesù. 

«Nessun danno, Maestro. Solo una grande spettinatura 

nelle fronde», risponde prima di Maria la voce un poco 

rauca di Pietro. 

Gesù alza il capo e vede Simon Pietro che, con la sola 

tunica più corta, lavora a raddrizzare dei rami curvati in 

alto del fico. «Sei già al lavoro?». 

«Eh! noi pescatori dormiamo come i pesci: in ogni ora, 

in ogni luogo, ma per quel tanto che ci lasciano stare in 

riposo. E ci si fa l’abitudine. Questa mattina ho sentito 

cigolare la porta all’alba e mi sono detto: “Simone, Ella 

già è alzata. Su, svelto! Va’ con le tue grosse mani a 

darle aiuto”. Lo pensavo che Ella pensasse ai suoi fiori 

nella notte tutta vento. E non ho sbagliato. Eh! le 

conosco le donne!… Anche mia moglie si rivolta nel 

letto come un pesce nella rete, quando c’è tempesta, e 

pensa alle sue piante… Poveretta! Qualche volta le 

dico: “Scommetto che ti ruzzoli meno quando è il tuo 

Simone sbattuto come un fuscello sul lago”.  



Ma sono ingiusto, perché è una brava moglie. Pare non 

vero che abbia per madre… Bene: taci, Pietro. Questo 

non c’entra. Non sta bene mormorare e 

imprudentemente far sapere ciò che è bontà tacere. 

Vedi, Maestro, che anche nella mia testa d’asino è 

entrata la tua parola?». 

    Gesù risponde ridendo: «Dici tutto da te. A Me non 

resta che approvare e ammirare la tua sapienza di 

agricoltore». 

«Ha già legato tutti i tralci che si erano slegati, 

puntellato quel pero troppo carico e passato quelle 

funi sotto quel melograno cresciuto solo da una parte», 

osserva Maria [osserva Maria è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. 

«Già! Pare un vecchio fariseo. Non pende che dove gli 

fa comodo. E io l’ho lavorato come una vela e gli ho 

detto: “Non sai che il giusto è nel mezzo? Vieni qui, 

testone, se no ti schianti per troppo peso”. Ora sono 

dietro a questo fico. Ma per egoismo. Penso alla fame 

di tutti: fichi freschi e pane caldo! Ah! neanche l’Antipa 

ha un pasto così buono! Ma bisogna andare adagio, 

perché il fico ha rami tenerelli come il cuore di una 

fanciulla quando dice la sua prima parola d’amore, e io 

sono pesante, e i fichi più buoni sono in alto.  



Si sono già asciugati a questo primo sole. Devono 

essere una delizia. Ehi! tu, ragazzo. Non mi guardare 

solamente. Svegliati! Dàmmi quel cesto». 

Giovanni, che è apparso dal laboratorio, ubbidisce, 

arrampicandosi anche lui sul grosso fico. Quando i due 

pescatori scendono, sono usciti dal laboratorio anche 

Simone Zelote, Giuseppe e Giuda Iscariota. Non vedo 

gli altri. 

Maria porta del pane fresco, piccoli pani scuri e tondi, e 

Pietro col suo coltelluccio li apre e sopra vi apre i fichi, 

e offre prima a Gesù e poi a Maria e agli altri. 

Mangiano con gusto nell’orto rinfrescato e tutto bello, 

nel sole di un mattino sereno, anche per la recente 

pioggia che ha deterso l’aria. 

Pietro dice: «È venerdì… Maestro, domani è sabato…». 

«Non fai una scoperta», osserva l’Iscariota. 

«No. Ma il Maestro sa che voglio dire…». 

«Lo so. Questa sera andremo al lago, dove hai lasciato 

la barca, e veleggeremo per Cafarnao. Domani parlerò 

là». 

Pietro gongola. 



Entrano in gruppo Tommaso, Andrea, Giacomo, 

Filippo, Bartolomeo e Giuda Taddeo, che certo 

dormono altrove. Si salutano. 

Gesù dice: «Rimaniamo qui uniti. Così ci sarà anche 

un nuovo discepolo. Mamma, vieni». 

Si siedono chi su un sasso, chi su un sediolo, facendo 

cerchio intorno a Gesù, che si è seduto sul banco di 

pietra che è contro la casa, avendo al fianco la Madre e 

ai piedi Giovanni, che ha scelto di stare per terra pur di 

stare vicino. 

Gesù parla, piano e con maestà come sempre. 

    «A che paragonerò la formazione apostolica? Alla 

natura che ci circonda. Voi vedete. La terra nell’inverno 

pare morta. Ma dentro ad essa i semi lavorano e le 

linfe si nutrono di umori, depositandoli nelle fronde 

sotterranee – così potrei chiamare le radici – per poi 

averne gran dovizia per le fronde superiori quando è il 

tempo di fiorire. Anche voi siete paragonabili a questa 

terra invernale: brulla, spogliata, brutta. Ma su voi è 

passato il Seminatore ed ha gettato un seme. Presso 

voi è passato il Coltivatore ed ha fatto gli scassi intorno 

al vostro tronco piantato nella terra dura, duro e aspro 

come essa, perché alle radici giungesse nutrimento di 



umori delle nubi e dell’aria, e lo fortificasse per futuro 

frutto. E voi avete accolto il seme e lo scasso, perché è 

in voi buona volontà di fruttificare nel lavoro di Dio. 

Ancora paragonerò la formazione apostolica a quel 

temporale che ha percosso e piegato, e parve violenza 

inutile. Ma guardate quanto bene ha fatto. Oggi l’aria è 

più pura, nuova, senza polvere e afa. Il sole è lo stesso 

sole di ieri. Ma non ha più quell’ardere che pareva 

febbre, perché giunge a noi attraverso a strati purificati 

e freschi. Le erbe, le piante sono sollevate come gli 

uomini, perché la mondezza, perché la serenità sono 

cose che allietano. Anche i contrasti servono per 

giungere ad una più esatta conoscenza e ad una 

chiarificazione. Altrimenti sarebbero soltanto 

cattiveria. E che sono i contrasti se non i temporali che 

provocano le nubi di diversa specie? E queste nubi non 

si accumulano piano piano nei cuori coi malumori 

inutili, con le piccole gelosie, con le fumose superbie? 

Poi viene il vento della Grazia e le unisce, perché 

scarichino tutti i loro cattivi umori e torni il sereno. 

Ancora la formazione apostolica è simile al lavoro che 

Pietro faceva stamane per dar gioia a mia Madre: è 

raddrizzare, legare, sostenere, oppure sciogliere, a 

seconda delle tendenze e delle necessità, per fare di 



voi dei “forti” al servizio di Dio. Raddrizzare le idee 

sbagliate, legare le prepotenze carnali, sostenere le 

debolezze, tagliare all’occorrenza le tendenze, 

sciogliere le schiavitù e le timidezze. Voi dovete essere 

liberi e forti. Come aquile che, lasciato il picco natio, 

sono solo del volo sempre più alto. Il servizio di Dio è il 

volo. Le affezioni sono il picco. 

Uno di voi oggi è triste perché suo padre declina a 

morte. E vi declina col cuore chiuso alla Verità e al figlio 

che la segue. Più ancora che chiuso, ostile. Ancor non 

gli ha detto l’ingiusto: “Vattene” di cui ieri parlavo, 

autoproclamandosi da più di Dio. Ma il suo cuore 

serrato e le sue labbra suggellate non sono ancora 

capaci di dire neppure: “Segui la voce che ti chiama”. 

Non pretenderebbero, né il figlio, né Io che vi parlo, di 

sentir dire da quelle labbra: “Vieni e con te venga il 

Maestro. E Dio sia benedetto per aver scelto nella mia 

casa un suo servo, creando così una parentela più 

eccelsa del sangue col Verbo del Signore”. Ma almeno 

Io, per il suo bene, e il figlio, per ancor più complesso 

motivo, vorremmo sentire in lui non parole nemiche. 

Ma non pianga questo figlio. Sappia che in Me non vi è 

rancore né sdegno verso il padre suo. Ma solo pietà. 

Sono venuto ed ho sostato, pur sapendo l’inutilità della 



sosta, perché un giorno questo figlio non mi dicesse: 

“Oh! perché non sei venuto?!”. Sono venuto per dargli 

la persuasione che tutto è inutile quando il cuore si 

serra nell’astio. Sono venuto per confortare anche una 

buona che di questa scissura della famiglia soffre come 

di un coltello che le separi fasci di fibre. Ma tanto 

questo figlio che questa buona siano persuasi che in 

Me non risponde astio ad astio. 

Io rispetto l’onestà del vecchio credente che è fedele, 

anche se ha una fede deviata, a ciò che è stata la sua 

religione sino a quest’ora. 

Tanti ve ne sono in Israele… Per questo vi dico: sarò 

accettato più dai pagani che dai figli di Abramo. 

L’umanità ha corrotto l’idea del Salvatore e ne ha 

abbassato la soprannaturale regalità ad una povera 

idea di sovranità umana. Io devo fendere la dura scorza 

dell’ebraismo, penetrare, ferire per giungere al fondo e 

portare, là dove è l’anima di esso ebraismo, la 

fecondazione della nuova Legge. Oh! che invero 

Israele, cresciuto intorno al nocciolo vitale della Legge 

del Sinai, è divenuto simile ad un mostruoso frutto 

dalla polpa a strati sempre più fibrosi e duri, protetti 

all’esterno da un guscio tetragono ad ogni 

penetrazione, anche alla espulsione del germe, che 



l’Eterno giudica esser venuto il momento che crei la 

nuova pianta della fede nel Dio uno e trino. Io, per 

permettere che la volontà di Dio si compia e l’ebraismo 

divenga cristianesimo, devo intaccare, perforare, 

penetrare, fare strada sino al nocciolo e scaldarlo col 

mio amore, perché si desti e si gonfi, germogli, cresca, 

cresca, cresca, divenga la pianta potente del 

cristianesimo, religione perfetta, eterna, divina. E in 

verità vi dico che l’ebraismo sarà perforabile solo per 

una parte a cento. 

Perciò non reputo reprobo questo israelita, che non mi 

vuole e che non vorrebbe darmi il figlio. Perciò dico al 

figlio: non piangere per la carne ed il sangue che 

soffrono di sentirsi respinti dalla carne e dal sangue che 

li generarono. Perciò dico: non piangere neppure per lo 

spirito. La tua sofferenza lavora più di ogni altra cosa a 

pro dello spirito tuo e suo, di questo tuo padre che non 

comprende e non vede. 

E dico anche: non ti creare dei rimorsi per essere più di 

Dio che del padre. 

A tutti voi dico: più del padre, della madre, dei fratelli, 

è Dio. Io sono venuto ad unire non secondo la Terra, la 

carne e il sangue, ma secondo lo spirito e il Cielo. 



Perciò devo disunire le carni ed i sangui per prendere 

meco gli spiriti atti al Cielo sin da questa Terra, per 

prendere i servi del Cielo. Perciò sono venuto a 

chiamare i “forti”, a farli ancor più forti, perché di 

“forti” è fatto il mio esercito di miti. Miti ai fratelli, forti 

verso il proprio io e l’io del sangue famigliare. 

Non piangere, cugino. Il tuo dolore, Io te lo assicuro, 

opera presso Dio a pro di tuo padre e dei tuoi fratelli 

più di ogni parola, non solo tua, ma anche mia. Non 

entra la parola dove il preconcetto fa barriera, credilo. 

Ma la Grazia entra. E il sacrificio è calamita di grazia. 

In verità vi dico che quando Io chiamo a Dio non vi è 

altra ubbidienza più alta di questa. E occorre farla 

senza neppure arrestarsi a calcolare quanto e come 

reagiranno gli altri al vostro andare verso Dio. Neppure 

deve arrestarsi per seppellire il padre. Di questo 

eroismo ne avrete premio, e premio non per voi soli, 

ma anche per coloro dai quali vi strappate con urlo di 

cuore, e la cui parola sovente vi percuote più di una 

guanciata, perché vi accusa di esser figli ingrati e vi 

maledice, nel suo egoismo, come ribelli. No. Non 

ribelli. Santi. I primi nemici dei vocati sono i famigliari. 

Ma fra amore e amore bisogna sapere distinguere e 

amare soprannaturalmente.  



Ossia amare più il Padrone del soprannaturale che i 

servi di esso Padrone. Amare i parenti in Dio. E non più 

di Dio». 

Gesù tace e si alza andando presso al cugino che, a 

capo chino, frena a fatica il pianto. Lo carezza. «Giuda… 

Io ho lasciato mia Madre per seguire la mia missione. 

Questo ti levi ogni dubbio sull’onestà del tuo agire. Se 

non fosse stato atto buono, l’avrei fatto Io verso la 

Madre mia che non ha, oltre tutto, altri dopo Me?». 

Giuda si passa la mano di Gesù sul volto e annuisce col 

capo. Ma non può dire altro. 

    «Andiamo noi due, da soli, come quando eravamo 

bambini e Alfeo giudicava che Io ero il più giudizioso fra 

i ragazzi di Nazaret. Andiamo a portare al vecchio 

questi bei grappoli d’uva d’oro. Che non creda che lo 

trascuro e che gli sono nemico. Anche tua madre e 

Giacomo ne avranno piacere. Gli dirò che domani Io 

sarò a Cafarnao e che suo figlio è tutto per lui. Sai, i 

vecchi sono come i bambini: gelosi. E sospettosi 

sempre di essere trascurati. Bisogna compatirli…». 

Gesù è scomparso, lasciando nell’orto i discepoli, 

ammutoliti dalla rivelazione di un dolore e di una 

incompatibilità fra un padre e un figlio per causa di 



Gesù. Maria ha accompagnato Gesù sino alla porta, ed 

ora rientra sospirando con pena. 

Tutto finisce. 


